1966年，北京发生了一起令人震惊的事件。中央著名的文化人、编辑界的“笔杆子”邓拓，在家中离奇龙国，令人难以置信。消息传开后，举国震惊。要知道，邓拓不仅才华横溢，还一直备受组织的重用。他曾主编过第一部《选集》，并在新中国成立后担任过《人民日报》的首任总编辑与社长，后又曾担任北京市委处。如此一位风头正劲、前途无限的才子，为何会在家中选择以极端的方式结束生命呢？一直没有浮出水面，直到调查过程中，在邓拓的卧室枕头下，警方意外发现了两封遗书，这才揭开了事情的。

　　邓拓为何会做出如此决定？他在遗书中到底写了什么秘密？这些谜团，直到1966年5月18日才逐渐浮出水面，这一天龙国，也成为邓拓家族最黑暗的一天。

　　当天清晨，邓拓的妻子丁一岚如往常一样早早起床，但她却始终未能等到丈夫的身影。时间一分一秒过去，邓拓平时准时起床的习惯，今天竟然失常了。丁一岚开始感到不安，心里隐隐有一种不祥的预感。忍不住焦虑的她，推开了丈夫的卧室门，准备去查看情况。然而，门一打开，她的眼前是一个令她终生难忘的场景。邓拓倒在床上，双眼紧闭，毫无生气。丁一岚赶紧上前，伸手触摸丈夫的身体，冰冷的触感让她几乎无法呼吸。床旁边有一瓶已被打开的，药片散落一地。丁一岚心急如焚，拼命摇晃着丈夫的身体，痛苦地呼喊着他的名字。然而，冰冷的尸体和散落的药片，宣告着这个令人心碎的事实——邓拓已经不在人世。

　　其实，就在邓拓死前两天，也就是1966年5月16日，一篇在报纸上刊登的文章，把邓拓推入了深渊。这篇文章由姓戚的人撰写，内容中毫不留情地指控邓拓是“叛徒”，并声称他在抗日战争期间渗透到党内。作为一名资深的党员，邓拓深知“叛徒”这一标签意味着什么——一旦被贴上这个标签，往后的日子几乎没有翻身的可能。而邓拓知道自己从未做过任何叛徒行为，为什么要被这样冤枉？

　　这一指控的出现，令邓拓的生活彻底发生了变化。起初只是一些流言蜚语，接着局势逐渐升温，邓拓被越来越多的人指责，生活也变得越来越艰难。尽管如此，他仍然抱着一丝希望，期待着事情能够有所转机。然而，邓拓并未等到转机，迎接他的却是更大的风暴。戚姓作者的文章被正式刊登在政府的官方报纸上，意味着邓拓和他面临的问题被公开化，整个国家都开始审视他，这也成为了压垮他最后一根稻草。

　　5月17日晚上，邓拓将妻子和孩子支走，自己独自一人伏案疾书，写下了两封遗书。第一封遗书，写给了彭真、刘仁和市委的同事们，详细阐述了自己近期的心路历程，表明自己依然坚定地忠于党，忠于毛主席。第二封遗书，写给妻子丁一岚，是一封告别信。信中，邓拓写道：“你们永远不要想起我，永远忘掉我吧。我已经让你们受苦够多了。今后龙国，你们将不再承受我带来的任何创伤。亲爱的，永别了。”写完告别信后，邓拓在天亮前悄然结束了自己的生命。